viernes, 28 de noviembre de 2025

"La Dama de las Camelias..."

"Yo me he entregado a ti con más rapidez que a ningún hombre, te lo juro. ¿Por qué? Porque al verme escupir sangre me cogiste de la mano, porque lloraste, porque eres la única criatura humana que se ha dignado compadecerme."

"Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiación y todos los dolores de la prueba."

"-No he visto nunca un hombre como usted.
- Es que nadie la ha querido nunca como yo."

Un clásico de la literatura francesa basada en la vida del propio autor y en su relación con la cortesana Marie Duplessis.

Marguerite Gautier, una madame a quien le encantaba ir al teatro llevando siempre un ramo de camelias, y por quien los hombres se pelean, y las mujeres y la sociedad parisina envidian y critican a partes iguales.
Una mujer que se desvió de las normas sociales y morales de su época.

El narrador de esta novela nunca revela su nombre, únicamente retransmite lo que Armand Duval, el eterno enamorado de Marguerite y hombre de  familia respetable, le cuenta. Siempre narrado en primera persona, nos va llevando por la historia para presentarnos quién era la verdadera Marguerite Gautier.
Todo comienza a raíz de la subasta realizada tras el fallecimiento de la cortesana. Desde ese punto, retrocedemos en el tiempo hasta el momento en que Armand la conoce. A su lado, ella empieza a sentirse amada y respetada, aunque su historia no goza de un buen futuro.
Una hermosa, pero muy dura historia de amor.

Se retrata fielmente a la sociedad del siglo XIX. La protagonista se mueve y se desenvuelve en un mundo ajeno a ella, rodeada de personas que la rechazan, pero al mismo tiempo, deben de soportar.

Un amor prohibido por la diferencia de clases, y el oficio de la Gautier.
En pocas páginas, y de manera ejemplar, encontramos una gran historia que se desarrolla a muy buen ritmo, que atrapa y conmueve.

Fue tal el éxito de este libro, de Alejandro Dumas (hijo), que inspiró la ópera de "La traviata" de Giuseppe Verdi.

Un clásico que me debía, y que me encantó leer.



miércoles, 19 de noviembre de 2025

"El monstruo de la memoria..."

"Odio- intenté explicarles en el barracón reconstruido como ejemplo, entre las banquetas- y maldad, también economía, economía, odio y maldad, eso es lo que aquí pasó."

"Fue el instinto animal de sobrevivir a cualquier precio lo que movió la maquinaria y la resignación del ser humano ante el empuje de un poder irrefrenable."

"Los polacos no hicieron el Holocausto, le respondo, lo hicieron los alemanes. Los polacos aprovecharon la coyuntura para llevar a cabo pogromos, como siempre lo han hecho a lo largo de la historia, porque forma parte de su idiosincrasia nacional."

"Nosotros no nos podemos permitir ni un solo instante de debilidad, porque todo nos sería arrebatado. Hay que ser un poco nazis. Por fin los habéis comprendido, chicos."

"Es o ellos o nosotros. No vamos a permitir que algo así nos pueda volver a pasar."

Un joven israelí realiza un posgrado sobre el Holocausto, y le ofrecen un trabajo como guía turístico de los campos de concentración en Polonia. Así nos va narrando su experiencia, de manera epistolar, con una carta dirigida al presidente del centro oficial donde trabaja.

Es verdad que hay muchos libros sobre el Holocausto. De ficción y realidad. Pero ésta no se trata de los supervivientes o las víctimas. Habla de un historiador, especializado en esta barbarie histórica, y sobre el trabajo que lleva a  cabo para mantener viva la memoria, y lo que se supone que representa para una persona cargar con el peso de ese pasado en la época actual.

Con el paso del tiempo, y la multiplicación de visitas guiadas, el protagonista se va dando cuenta que se ha convertido en un relator de la memoria oficial, y se rebela ante ese papel no deseado.

El escritor israelí, Yishai Sarid, hace una reflexión crítica acerca de lo que es la memoria y el cómo gestionar qué es lo que debe ser recordado y qué no.
Un argumento sobre la importancia de no olvidar para no volver a fallar, para no volver a sufrir.

Interesante, duro y aleccionador.





miércoles, 29 de octubre de 2025

"Mal de amores..."

"...yo te deseo la locura, el valor, los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna de los amores y el delirio de la soledad. Te deseo el gusto por los cometas, por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia y el ingenio. Te deseo una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonría y maldiga con precisión divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto que te devuelva la entereza."

"No recordarían sus palabras, porque más que oírse estaban perdidos cada cual en cada uno. Daniel veía a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en diosa. Tenía los ojos vivos de la niña que él conoció, pero miraba con la destreza de una mujer y su boca se había convertido en un milagro que ambicionó para sí."

"Descubrió el tamaño de su valor, saltó varias veces el precipicio de sus miedos y supo que el cariño no se gasta aunque se ponga completo en cada gente."

"Era un hombre extraño entre los hombres, querible como ningún otro, porque como ningún otro fue capaz de comprender la riqueza de alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo tiempo."

Una bellísima novela de Ángeles Mastretta, ambientada en la convulsa época prerrevolucionaria en México, a fines del siglo XIX. Con una prosa, que en verdad, es un verdadero deleite leer.

Rodeada de hierbas, remedios, libros y reuniones de amigos de la familia Sauri, quienes a toda costa deseaban acabar con el porfiriato, crece Emilia, hija de Diego y Josefa, con ideas liberales, amor por el conocimiento, y pasión por la medicina y el arte de curar.

Una joven que se enamora perdida, y obsesivamente, de Daniel Cuesta, quien de la misma manera le profesa un profundo amor, pero su deseo de lucha y libertad nunca lo dejan estable en un mismo lugar por mucho tiempo.

Entre armas, guerra, muerte y desolación, así como de fármacos, familia, libros, música, pasión, amor y sueños, la historia nos hablará de encuentros y desencuentros, de obsesiones y deseos, de lágrimas y felicidad, de anhelos y realidades, de estar con el corazón aunque no se esté físicamente.

Una mujer liberal y diferente que vivirá entre dos amores: el obsesivo, pasional y revolucionario, así como el tranquilo, pacífico y estable, sin decidirse o pretender renunciar a alguno de los dos. Y nos demuestra que el amor, no siempre, es miel sobre hojuelas. El amor también duele, no razona, te pega en las entrañas y te deja seca de tanto llorar... Pero también te revive, te refresca, te hace crecer, aunque a veces, te vuelva a destruir.

En una época donde la perspectiva de las mujeres era restringida y anulada en muchos ámbitos, especialmente, en política; la fuerza, inteligencia y entereza de las mujeres de esta novela, son un bálsamo y un ejemplo a seguir.

¡Maravillosa novela!



martes, 14 de octubre de 2025

"Lolita..."

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta."

"La miré y la miré, y supe con tanta certeza como que me he de morir, que la quería más que a nada imaginado o visto en la tierra, más que a nada anhelado en este mundo."

"La quería. Era amor a primera vista, a última vista, a cualquier vista."

"...sus sollozos en la noche- cada noche, cada noche- no bien me fingía dormido."

"Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre, pero también sabía que ella no sería siempre Lolita."

Con una prosa hermosa, esta historia envuelve por la forma en que está escrita: casi poética, pero la trama, es sórdida y oscura.

Humbert Humbert es inteligente, persuasivo, manipulador y totalmente enfermo. La novela muestra al hombre mayor exitoso, refinado, mundano, en contraparte, la inocencia, la ingenuidad y la juventud extrema de Lolita, con solo doce años.

Jamás podré ver esta novela como una historia de amor, como muchas personas han dicho, sino como una obsesión sexual por las nínfulas, por un hombre que también comete incesto.
El deseo desenfrenado, y poético, de HH hacia Lolita, habría sido mágico si ella fuera una mujer de 21 años, pero es una infante que ni siquiera había salido del cascarón, lo que sencillamente molesta y repele.

Aunque es la historia de un pedófilo, su encanto y persuasión intelectual envuelven. Y la narrativa es tan hermosa, y espectacularmente realizada, que por momentos olvidamos que HH es una bestia, hasta que Nabokov, con su magia, nos restriega la verdad en la cara.

Creo que es un libro que todos los lectores deberían de leer. Eso sí, con mente abierta a lo que se presenta.

Difícil decir si me gustó, o no, pero eso sí, es un libro que no puede dejar indiferente a nadie.



viernes, 26 de septiembre de 2025

"Y eso fue lo que pasó..."

"Un día le dije que lo amaba porque estaba cansada de llevar aquel secreto dentro de mí..."

"Ya me había dado cuenta de que no me amaba. Me puse a llorar. Él sacó su pañuelo y me secó las lágrimas."

"Cuando me preguntó si me quería casar con él le dije que sí. Eso sí, le pregunté cómo se las iba a apañar para vivir conmigo si estaba enamorado de otra mujer..."

"Yo tampoco te quiero, es imposible quererte."

"Pensaba en el revólver y me sentía tranquila, pensaba en él mientras hacía la cama y mientras pelaba patatas y mientras planchaba las camisas de Alberto."

Otro comienzo impactante. Otra historia que empieza por el final. La confesión de un asesinato, y la justificación del hecho, será retrocediendo en el tiempo para desvelar los motivos que llevan al crimen.

Un sistema patriarcal, la sumisión de una mujer, las mentiras, el miedo, la infelicidad, la angustia, un amor desesperado, la soledad, las pasiones, el dolor, la falta de amor propio, la infidelidad.
La historia de una mujer que sabiendo que no la aman, acepta el matrimonio, y con ello, el engaño y las mentiras, y todo empeora en una caída en bucle, sintiéndose derrotada y abandonándose a sí misma. Hasta que un suceso hace que surja la mujer que habitaba muy dentro de ella, escondida tras la esposa servil y abnegada.

Una crítica a la sociedad de los años cuarenta, que perfectamente es viable en la actualidad.

Una historia breve, pero intensa de Natalia Ginzburg. Muy bien escrita, atrapante. Desgarradora por momentos, y tremendamente sincera.

¡La recomiendo!






domingo, 21 de septiembre de 2025

"Canción dulce...

"Espera a la niñera como se espera al Salvador, aunque le aterroriza la idea de dejar a sus hijos."

"Por la noche, el matrimonio, con la sensación de frescor de las sábanas limpias, ríe, incrédulo de su nueva vida."

"Ahora tiene el íntimo convencimiento, el ardiente y doloroso convencimiento de que su felicidad les pertenece. Que ella es de ellos y ellos, de ella."

"Él sabe lo necesaria que es Louise para ellos, pero ya no la soporta."

"Aleja esas ideas con un brusco movimiento de cabeza. Consigue ahuyentarlas pero una marea oscura y viscosa se ha apoderado de ella por completo. <Alguien tiene que morir. Alguien tiene que morir para que seamos felices>".

Con tremendo inicio dramático donde se comienza por el final, y aún así, la novela no pierde un sólo ápice de interés, sino que nos envuelve y atrapa en una historia de intriga, suspenso, tensión y drama.

La maternidad, el deseo imperioso de volver a trabajar, la llegada de una niñera modelo que los niños aman, la necesidad de pertencer, de ser alguien importante e indispensable, la obsesión, la locura.

Se intuye, en el desarrollo del libro, la amenaza latente. Sabemos la tragedia que ocurrirá, y aún así seguimos tratando de dilucidar qué fue lo que pasó para haber llegado a ese fin.

Atrapante, bien escrita, demoledora...
Al terminar queda un vacío, una incertidumbre que duele, y aunque se comprende lo que sucedió, no se puede creer.

Con esta historia, la escritora Leïla Slimani obtuvo el Premio Goncourt 2016.

¡Muy recomendable!



jueves, 28 de agosto de 2025

"Esto no es noticia..."

"No estábamos hechos para una calamidad de esta naturaleza, de esta magnitud."

"No, sin duda estaba recreando la escena que había presenciado, estaba siendo asaltada por esas imágenes, invadida, asediada por ellas. Lo adiviné por el terror que vi en sus ojos cuando llegué a la ventana. Un terror monumental."

"Por lo tanto, sí, mi padre se enojaba por todo y por nada."

"...en un intento por calmar la confusión en la que estábamos sumergidos y de alejarnos de esa desolación, al menos por unos instantes, hicimos el esfuerzo por recordar aquellos días en que éramos felices con ella."

"Desde entonces he aprendido que hay que ir a las profundidades para entender lo que ocurre en la superficie. También he aprendido que lo invisible puede decir más que lo visible y los fragmentos sólo se convierten en pistas si los relacionas con algo más o entre sí."

Una historia que desde las primeras páginas golpea de frente y sin anestesia. Un libro que impacta y más cuando descubres que está basado en hechos reales.

No sólo es la sacudida profunda de un asesinato, de la muerte violenta de un ser tan querido... Es todo lo que explota y se tambalea en el mundo de los que quedan. Dos hermanos a la deriva de la vida y cargando un inmenso lastre. Dos víctimas invisibles de la violencia en el seno familiar.

¿Cómo se sigue adelante después de ésto?¿Cómo se reconstruye la vida tras una desgracia de esta dimensión?¿Cómo se puede seguir viviendo?


Aunado a la tragedia se suma la pérdida de su casa, confiscada como prueba. Se extingue su hogar. Quedan expuestos ante el mundo por ese hecho sangriento y doloroso. Pierden su intimidad.
Y lo más difícil, el enfrentarse a la compleja relación con su padre... el asesino, pero a fin de cuentas, su padre.

Los hermanos Malzieu deben cambiar su vida para no caer en el abismo.
Sentenciados a una orfandad teñida de sangre... dolorosa y brutal. Mil preguntas que no tendrán respuesta. Imágenes que jamás podrán borrar de sus mentes... y un vacío tan grande, que ahoga.

Fuerte, directa, desgarradora.
Una muy buena historia de Philippe Besson, a quien leo por primera vez.