"Lolita..."

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta."

"La miré y la miré, y supe con tanta certeza como que me he de morir, que la quería más que a nada imaginado o visto en la tierra, más que a nada anhelado en este mundo."

"La quería. Era amor a primera vista, a última vista, a cualquier vista."

"...sus sollozos en la noche- cada noche, cada noche- no bien me fingía dormido."

"Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre, pero también sabía que ella no sería siempre Lolita."

Con una prosa hermosa, esta historia envuelve por la forma en que está escrita: casi poética, pero la trama, es sórdida y oscura.

Humbert Humbert es inteligente, persuasivo, manipulador y totalmente enfermo. La novela muestra al hombre mayor exitoso, refinado, mundano, en contraparte, la inocencia, la ingenuidad y la juventud extrema de Lolita, con solo doce años.

Jamás podré ver esta novela como una historia de amor, como muchas personas han dicho, sino como una obsesión sexual por las nínfulas, por un hombre que también comete incesto.

El deseo desenfrenado, y poético, de HH hacia Lolita, habría sido mágico si ella fuera una mujer de 21 años, pero es una infante que ni siquiera había salido del cascarón, lo que sencillamente molesta y repele.

Aunque es la historia de un pedófilo, su encanto y persuasión intelectual envuelven. Y la narrativa es tan hermosa, y espectacularmente realizada, que por momentos olvidamos que HH es una bestia, hasta que Nabokov, con su magia, nos restriega la verdad en la cara.

Creo que es un libro que todos los lectores deberían de leer. Eso sí, con mente abierta a lo que se presenta.

Difícil decir si me gustó, o no, pero eso sí, es un libro que no puede dejar indiferente a nadie.

"Y eso fue lo que pasó..."

"Un día le dije que lo amaba porque estaba cansada de llevar aquel secreto dentro de mí..."

"Ya me había dado cuenta de que no me amaba. Me puse a llorar. Él sacó su pañuelo y me secó las lágrimas."

"Cuando me preguntó si me quería casar con él le dije que sí. Eso sí, le pregunté cómo se las iba a apañar para vivir conmigo si estaba enamorado de otra mujer..."

"Yo tampoco te quiero, es imposible quererte."

"Pensaba en el revólver y me sentía tranquila, pensaba en él mientras hacía la cama y mientras pelaba patatas y mientras planchaba las camisas de Alberto."

Otro comienzo impactante. Otra historia que empieza por el final. La confesión de un asesinato, y la justificación del hecho, será retrocediendo en el tiempo para desvelar los motivos que llevan al crimen.

Un sistema patriarcal, la sumisión de una mujer, las mentiras, el miedo, la infelicidad, la angustia, un amor desesperado, la soledad, las pasiones, el dolor, la falta de amor propio, la infidelidad.

La historia de una mujer que sabiendo que no la aman, acepta el matrimonio, y con ello, el engaño y las mentiras, y todo empeora en una caída en bucle, sintiéndose derrotada y abandonándose a sí misma. Hasta que un suceso hace que surja la mujer que habitaba muy dentro de ella, escondida tras la esposa servil y abnegada.

Una crítica a la sociedad de los años cuarenta, que perfectamente es viable en la actualidad.

Una historia breve, pero intensa de Natalia Ginzburg. Muy bien escrita, atrapante. Desgarradora por momentos, y tremendamente sincera.

¡La recomiendo!

"Canción dulce...

"Espera a la niñera como se espera al Salvador, aunque le aterroriza la idea de dejar a sus hijos."

"Por la noche, el matrimonio, con la sensación de frescor de las sábanas limpias, ríe, incrédulo de su nueva vida."

"Ahora tiene el íntimo convencimiento, el ardiente y doloroso convencimiento de que su felicidad les pertenece. Que ella es de ellos y ellos, de ella."

"Él sabe lo necesaria que es Louise para ellos, pero ya no la soporta."

"Aleja esas ideas con un brusco movimiento de cabeza. Consigue ahuyentarlas pero una marea oscura y viscosa se ha apoderado de ella por completo. <Alguien tiene que morir. Alguien tiene que morir para que seamos felices>".

Con tremendo inicio dramático donde se comienza por el final, y aún así, la novela no pierde un sólo ápice de interés, sino que nos envuelve y atrapa en una historia de intriga, suspenso, tensión y drama.

La maternidad, el deseo imperioso de volver a trabajar, la llegada de una niñera modelo que los niños aman, la necesidad de pertencer, de ser alguien importante e indispensable, la obsesión, la locura.

Se intuye, en el desarrollo del libro, la amenaza latente. Sabemos la tragedia que ocurrirá, y aún así seguimos tratando de dilucidar qué fue lo que pasó para haber llegado a ese fin.

Atrapante, bien escrita, demoledora...

Al terminar queda un vacío, una incertidumbre que duele, y aunque se comprende lo que sucedió, no se puede creer.

Con esta historia, la escritora Leïla Slimani obtuvo el Premio Goncourt 2016.

¡Muy recomendable!

"Esto no es noticia..."

"No estábamos hechos para una calamidad de esta naturaleza, de esta magnitud."

"No, sin duda estaba recreando la escena que había presenciado, estaba siendo asaltada por esas imágenes, invadida, asediada por ellas. Lo adiviné por el terror que vi en sus ojos cuando llegué a la ventana. Un terror monumental."

"Por lo tanto, sí, mi padre se enojaba por todo y por nada."

"...en un intento por calmar la confusión en la que estábamos sumergidos y de alejarnos de esa desolación, al menos por unos instantes, hicimos el esfuerzo por recordar aquellos días en que éramos felices con ella."

"Desde entonces he aprendido que hay que ir a las profundidades para entender lo que ocurre en la superficie. También he aprendido que lo invisible puede decir más que lo visible y los fragmentos sólo se convierten en pistas si los relacionas con algo más o entre sí."

Una historia que desde las primeras páginas golpea de frente y sin anestesia. Un libro que impacta y más cuando descubres que está basado en hechos reales.

No sólo es la sacudida profunda de un asesinato, de la muerte violenta de un ser tan querido... Es todo lo que explota y se tambalea en el mundo de los que quedan. Dos hermanos a la deriva de la vida y cargando un inmenso lastre. Dos víctimas invisibles de la violencia en el seno familiar.

¿Cómo se sigue adelante después de ésto?¿Cómo se reconstruye la vida tras una desgracia de esta dimensión?¿Cómo se puede seguir viviendo?

Aunado a la tragedia se suma la pérdida de su casa, confiscada como prueba. Se extingue su hogar. Quedan expuestos ante el mundo por ese hecho sangriento y doloroso. Pierden su intimidad.

Y lo más difícil, el enfrentarse a la compleja relación con su padre... el asesino, pero a fin de cuentas, su padre.

Los hermanos Malzieu deben cambiar su vida para no caer en el abismo.

Sentenciados a una orfandad teñida de sangre... dolorosa y brutal. Mil preguntas que no tendrán respuesta. Imágenes que jamás podrán borrar de sus mentes... y un vacío tan grande, que ahoga.

Fuerte, directa, desgarradora.

Una muy buena historia de Philippe Besson, a quien leo por primera vez.

"El jardinero y la muerte..."

"Ahora puedo decir, por extraño que suene, que mientras estaba a su lado, sobre todo cuando el dolor remitía, pensaba en lo bonito que era estar juntos. Incluso en esa situación."

"Se ha consumido, pero para mí sigue siendo el mismo, el más hermoso, el más alto, mi padre."

"Tiene que haber, me decía, una trasfusión invisible de vida del cuerpo vivo al del moribundo."

"A veces se me olvida que no está, y es un momento feliz, cojo el teléfono para llamarle y solo entonces me acuerdo."

"Sí, mi padre era jardinero. Ahora es jardín."

Una oda a su padre.

Un homenaje por todo lo que fue, es y dejó. Donde la felicidad de siempre se une con el suplicio de los últimos momentos.

Una elegía de despedida que duele y descoloca. Donde el dolor físico se vive en primera persona y te atraviesa. Pero al mismo tiempo, una historia que habla de la riqueza de lo vivido, de las experiencias compartidas, del ejemplo personificado, de la belleza de un jardín al cual se dedicó la vida y que queda como memorial para jamás olvidar. Una metáfora maravillosa con la vida:  se sembró, se cosechó y las flores y los frutos quedan para la posteridad. 

En sí, no trata sobre la muerte, sino sobre la tristeza por la vida que se apaga, por el dolor inconmensurable al comprender que ya no estará, y que no se puede hacer más, solo acompañar, comprender y seguir amando.

Un incesante canto al amor, al recuerdo, a las vivencias, a la entrega, la devoción, la cotidianeidad de lo sencillo: acostarse junto a su padre a leerle, o simplemente, tomar su mano hasta el final. O recordar frases típicas y esas anécdotas socorridas.

Un libro que duele, pero que ofrece consuelo. 

Una historia que conmueve por sus reflexiones, su profundidad, sus pensamientos y el inmenso amor plasmado en cada línea.

Una novela que susurra con dolor, pero también reconforta desde el alma.

Conmovedor, desgarrador, cercano, íntimo, que entristece y emociona al mismo tiempo.

¡Más que excelente!

Me lloré la vida, pero sin duda, de mis mejores lecturas del 2025.

El escritor Gueorgui Gospodínov ha ganado el Premio Booker Internacional con esta historia.

"Ceniza en la boca..."

"Diego queriendo ser estruendo, queriendo interrumpir la música de su cuerpo. Diego dejándonos así, con él suspendido entre nosotros. Diego, una estrella."

"Me hubiera gustado decirle: Te veo brillar en tu camino, sigue, sigue, sigue... Pero Diego no siguió."

"Lo prefiero suspendido, sin subir, sin estar abajo, suspendido, eterno en un instante, en todas partes y en ninguna. Como la música, que existe cuando se toca o se enuncia."

"Porque del pasado se sobrevive, pero del futuro qué ¿qué haces sin futuro?"

"¿Qué pasa con los sueños postergados, con esos que no llegan porque hay una pesadilla atravesada en tu cerebro que no te deja dormir?"

A partir del suicidio de Diego, hermano de la protagonista, empieza la narración de esta historia durísima y angustiante.

Una mirada al pasado donde se nos van presentando la vida de Nel, y de su hermano. 

Una vida precaria en México, injusta por momentos, donde hay abandono, necesidad de ser y de encontrar su lugar en el mundo. Siempre buscando los motivos posibles que tuvo él para terminar así.

Después el viaje, y esa etapa odiada en Madrid, y su escape en solitario a Barcelona.

Huyendo de la carencia y violencia de México, en España se encontraron otro tipo de violencia, la xenofóbica. El sentirse, siempre, menos por no ser como ellos, los españoles.

Y a la tormentosa imposibilidad de digerir el suicidio de Diego, se le añaden pequeños guijarros de pobreza, racismo, sexo sin compromiso, vacío familiar. Todo un cúmulo negativo de situaciones que la protagonista intenta tratar de asimilar en su juventud inexperta.

Un retrato actual de la violencia, la escasez, la discriminación, el racismo y el clasismo. Las injusticias, la humillación, los trabajos precarios, una madre distante, parejas furtivas, y la inmensa cruz de un hermano que ya no está, pero sigue gritando en el silencio.

Cruda, dolorosa, movilizadora. Una novela, de Brenda Navarro, llena del vacío que deja la muerte, pero también la vida. Y de una nostalgia perenne por lo que se quiso, y nunca pudo ser.

"Ventisca..."

"No he sabido velar por él. No he conseguido enseñarle lo que mi padre me enseñó a mí. Ni siquiera he sabido transmitirle lo que un padre debe transmitir a un hijo."

"Ya se sabe lo que representa una luz en la oscuridad, o en la ventisca, cuando estás perdido. Debe de ser algo así como un faro en la tempestad para un marino."

"No sé qué lo entristece más, no saber dónde está el crío o sentirse tan impotente."

"A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos ya cómo quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos."

El frío intenso, en medio de una tormenta de nieve en Alaska, y la desaparición de un niño, son el eje central sobre el que parte esta historia.

Con la premura en la búsqueda, por el temor de no encontrarlo en esa blancura helada infinita, la desesperación de los cuatro personajes de esta  novela, se empieza a manifestar internamente, en sus corazones y su memoria, recordando y revelando el pasado vivido, que en muchos casos no ha sido el más halagüeño, ni el mejor, hasta aterrizar en un presente  en el que las circunstancias han hecho que sus senderos se crucen.

Cuatro personas, una novela coral, en donde cada uno, en su interior, rememorará esos momentos, situaciones, pérdidas y duelos, guerra y violencia. En la soledad de la búsqueda del niño, conoceremos sus historias, secretos y casualidades.

Y es así como vamos comprendiendo las motivaciones personales que los han llevado a establecerse en ese paraje alejado, en medio de ninguna parte.

Una novela corta, de Marie Vingtras. Ágil, con capítulos cortos, y una trama que no da cabida al tedio.

La ventisca helada del exterior, quizá sea menos desoladora que la que anida cada uno en su interior.

¡Muy buena!