"Ventisca..."

"No he sabido velar por él. No he conseguido enseñarle lo que mi padre me enseñó a mí. Ni siquiera he sabido transmitirle lo que un padre debe transmitir a un hijo."

"Ya se sabe lo que representa una luz en la oscuridad, o en la ventisca, cuando estás perdido. Debe de ser algo así como un faro en la tempestad para un marino."

"No sé qué lo entristece más, no saber dónde está el crío o sentirse tan impotente."

"A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos ya cómo quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos."

El frío intenso, en medio de una tormenta de nieve en Alaska, y la desaparición de un niño, son el eje central sobre el que parte esta historia.

Con la premura en la búsqueda, por el temor de no encontrarlo en esa blancura helada infinita, la desesperación de los cuatro personajes de esta  novela, se empieza a manifestar internamente, en sus corazones y su memoria, recordando y revelando el pasado vivido, que en muchos casos no ha sido el más halagüeño, ni el mejor, hasta aterrizar en un presente  en el que las circunstancias han hecho que sus senderos se crucen.

Cuatro personas, una novela coral, en donde cada uno, en su interior, rememorará esos momentos, situaciones, pérdidas y duelos, guerra y violencia. En la soledad de la búsqueda del niño, conoceremos sus historias, secretos y casualidades.

Y es así como vamos comprendiendo las motivaciones personales que los han llevado a establecerse en ese paraje alejado, en medio de ninguna parte.

Una novela corta, de Marie Vingtras. Ágil, con capítulos cortos, y una trama que no da cabida al tedio.

La ventisca helada del exterior, quizá sea menos desoladora que la que anida cada uno en su interior.

¡Muy buena!

"El niño..."

"Si pudiera, si lo dejaran, se instalaría junto a una tapia del cementerio en una tienda de campaña y no  bajaría a Ortuella durante semanas..."

"¡Cuántas veces y con cuánta amargura habría de repetir en el futuro que jamás se perdonaría haber llevado al niño aquella mañana al colegio!"

"Me acaban de decir que el colegio ha explotado. ¿Qué colegio? ¿Qué colegio va a ser? El nuestro, el Marcelino Ugalde."

"No entiendo cómo la Naturaleza puede ser tan despiadada con los seres vivos, permitiendo que a veces sufran lo que no está escrito."

"¿Cómo es posible que la gente vaya y venga tan tranquila después de lo ocurrido el jueves a pocos kilómetros de distancia?"

A partir de un hecho real acontecido en 1980 en un colegio en Ortuella, provincia de Vizcaya, surge esta historia. Hay un parteaguas, un antes y un después, en la familia del pequeño Nuco.

Una historia dolorosa, desgarradora, emotiva, que habla sobre la pérdida, y de cómo cada persona intenta manejar el dolor a su manera, y así, transitar su duelo.

De forma admirable, Aramburu nos muestra, con respeto y dignidad, y sin morbo, ni descripciones de más, cómo cada miembro de la familia asimila, o trata de asimilar, este impacto terrible, incomprensible, que de una u otra manera transformará sus vidas por completo.

Admirable siempre el observar cómo las personas que son llevadas al límite del dolor, sobreviven y se mantiene con inmensa resiliencia, a pesar del abismo que habita dentro de cada uno.

Una historia que llega al corazón, y que conmueve profundamente.

"No he salido de mi noche..."

"Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, por sus gestos, su risa, era mi madre, más que nunca."

"Me da miedo que se muera. La prefiero loca."

"Nunca mujer alguna estará tan cerca de mí, hasta estar como en mí."

"En el espejo de fondo, veía nuestro reflejo, ella toda encorvada. Lo que contaba era que estuviera viva, ahí a mi lado."

"Envejecer es perder el color, hacerse transparente."

"<No he salido de mi noche> es la última frase que escribió mi madre."

Una historia breve, pero sensible y conmovedora.

La escritora, Annie Ernaux, narra los últimos años de su madre, que padecía de Alzheimer. Va escribiendo, a manera de diario, lo que siente, lo que ve y escucha, lo que piensa, lo que huele, lo que imagina, y la cimbra.

Expone a corazón abierto, sin limitarse en nada, todo el amor, el dolor, la culpa, el miedo, el arrepentimiento, la obligación, el deseo, la aceptación, y la pérdida... la dolorosa pérdida.

Sin filtros, ni adornos... Cruda, emotiva, enternecedora, lacerante, pero también real, humana, filial, honesta, y dolorosa.

A pesar que es una historia muy dura, es muy recomendable. Muy buen libro.

"Viaje de invierno..."

"Pero esta vez sí voy a hacer estallar el avión de las 13:30."

"En mi caso, sí sería exacto afirmar que, hasta ahora, mi vida carecía de objeto. Vivía de un modo absoluto y podría haber continuado así a plena satisfacción. Fue entonces cuando el destino me alcanzó."

"...en mi destrucción, tengo que incluir a un número considerable de humanos, así como una de las obras que constituyen el orgullo de esta raza."

"Nos miro. Somos tres occidentales, cada uno flipando por su lado. No comunica quien quiere sino quien puede."

Con un comienzo diferente, Amèlie nos introduce en una historia muy singular. Zoilo, el protagonista, se encuentra en el aueropuerto escribiendo en su cuaderno y,  está a punto de cometer un acto terrorista... por amor.

Una gran escritora con autismo, Aliénor, a la que Zoilo admira, pero al mismo tiempo, le produce rechazo, y una mujer de la que se enamora, Astrolabio, quien ya está dedicada, en cuerpo y alma, en cuidar y ayudar a la escritora.

Y es así como Amèlie nos envuelve en esta historia peculiar, con estos tres únicos personajes tan "sui géneris."

Una historia corta e intensa. Diferente. Por momentos... ¿rara? ¿extraña?

Aún así, y como siempre, la narrativa de la Nothomb es maravillosa, pero... y rara vez hay un pero con esta escritora, aunque me gustó, no me convenció. 

Pero, definitivamente, siempre es una experiencia especial leer a esta escritora.

"A veces miento..."

"Me llamo Amber Reynolds.

Hay tres cosas que deben saber de mí:

1. Estoy en coma.

2. Mi marido ya no me ama.

3. A veces miento." 

"No recuerdo qué me ha pasado, pero sí sé que este hombre, mi marido, ha tenido algo que ver. Estoy segura."

"Las mentiras son el mortero, mantienen los muros juntos. Si no hubiera tantas mentiras, los muros ya se habrían desmoronado. Sin embargo, en vez de dejar que se vinieran abajo, hemos construido una cárcel para nosotros mismos."

"Tienes que dejar de decir mentiras, Amber. O las mentiras te acabarán alcanzando."

"Puede que ahora seamos hermanas, pero lo que siempre seremos, seguro, es dos guisantes en su vaina."

Con giros inesperados que te hacen leer con atención para no perder nada, ni una pista, y poder entender el quién, cómo, cuándo, dónde y por qué.

Narrado en tres momentos de la historia: el presente, el pasado reciente, y el pasado en la niñez.

Amber, una de las protagonistas, está en coma tras un ¿accidente? Ella no recuerda nada, y aunque no se puede mover, puede escuchar y sentir todo lo que le pasa en su habitación del hospital con la gente que la cuida, y con sus familiares que van a visitarla.

De a poco, los recuerdos, el presente, el pasado, se van hilando y las piezas se unen para descubrir lo que realmente ha sucedido. Pero, ¿sus recuerdos serán verdad? Porque ella ha confesado que... "A veces miente."

Buena trama, por momentos enredada. Personajes que inquietan, situaciones que no entiendes de qué van, y si realmente son como están contadas. Y con dos protagonistas femeninas, que confunden, desconciertan y alarman.

Un buen thriller piscológico, de Alice Feeney, adictivo y bastante entretenido.

No será de mis mejores lecturas del año, pero sí me ha mantenido interesada y pendiente de Amber y Claire.

"Aura..."

 

"Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más."

"Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón techado- patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso-."

"... giran los dos, cada vez más cerca del lecho; tu sofocas la canción murmurada con tus besos hambrientos sobre la boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los pechos de Aura."

Felipe Montero, joven historiador, lee un anuncio en el periódico que pareciera dirigido exclusivamente a él, y que promete  cambiarle la vida... y lo hace.

Doña Consuelo le encomienda una tarea especial, y mientras la realice, deberá vivir en su casa junto a ella, y a Aura, su sobrina.

Tan solo tres personajes desarrollan esta historia, que está escrita en segunda persona,  de manera sombría y tenebrosa, en un ambiente que se siente asfixiante por la oscuridad y suciedad en que transcurre.

Una novela que navega entre el realismo mágico y la literatura gótica, donde la fantasía y la realidad penden de un mismo hilo, y juegan con la mente del lector, de la misma manera que lo hace con Felipe.

Hay misterio y romance en la combinación justa. Llega un punto donde no sabes cómo seguirá el desarrollo, pero al mismo tiempo, intuyes el final... ¡Y qué final!

Una gran novela que me gustó, aunque no es el tipo de lectura que más disfruto.

Una historia muy corta, que por lo mismo, se lee muy rápido. Un clásico de la literatura mexicana, publicado en 1962 por su autor, Carlos Fuentes. Novela controvertida, que fue prohibida o censurada, parcialmente, en el 2001, cuando Carlos Abascal fue secretario de trabajo, y la lectura le pareció inapropiada para chicos de tercero de secundaria, donde estudiaba su hija, porque a su parecer, contenía una "fuerte sensación sensual".

"Recuérdame bailando..."

"Solo puede haber algo más poderoso que la vida y es no poder enfrentarte a ella."

"El sol brilla a pesar de estar a mitad de septiembre, pero yo no conseguía ver la luz."

"Tocaba seguir viviendo. A pesar de todo, nos tocaba seguir viviendo."

"Ahí me di cuenta de que no es tan difícil tener una doble vida: una exterior que te permite levantarte por la mañana y salir de casa para enfrentarte al mundo; que te permite hacer un programa de televisión o estar delante de los elefantes del zoo con tu hijo de cuatro años. Y luego está la otra, la interior, la que solo conoces tú."

"Un día te darás cuenta de que has dejado de llorar a las seis y media de la tarde y tu familia y tú volveréis a ser felices, porque de algo tan duro como esto también se recupera una familia que se quiere."

Uniendo su sentir personal con la voz de su hermana Aly, por medio de un diario que dejó, encontramos una historia íntima, desgarradora, dolorosa... pero también, llena de amor, de amistad y, de momentos especiales.

Un homenaje de Mara Torres, la escritora, a la vida de su hermana pequeña, donde expone, a corazón abierto, todo su pensar, su sentir y su ser, para tratar de comprender las razones que tuvo Aly, para finalizar con su vida.

Alicia llevaba un dolor interno que nunca pudo, ni supo compartir. Y a pesar de estar llena de amigos, y de una familia que la amaba profundamente, ella sentía una soledad que la sumergía en la oscuridad. Sí, ella deseaba vivir, pero la vida misma la superaba.

No hay morbo, ni se victimiza a nadie. Únicamente y, de  manera certera, afronta el dolor y la incertidumbre con honestidad, valor, entereza, fuerza, y muchísimo amor.

Es una historia que duele, que hace pensar, que moviliza, y que al mismo tiempo, habla de ese amor tan grande, y verdadero, que no se apaga, ni siquiera cuando alguien se ha ido.

¡Lo recomiendo mucho!